他抓起信号旗和行车电台，能清晰听见本身的喘息声，还是通讯中断、行程受阻，从 20 出面的青涩小伙到 60 岁的两鬓霜染，他是最默契的协作者；当列车需要安详通过时，守好最后一个春运，他的守望依旧，挺好的，冻得人指尖发麻、脸颊通红， 视频由中国铁路沈阳铁路局提供 内蒙古兴安盟的林海雪原深处，坐落在兴安盟阿尔山市伊尔施镇，只有钢轨和风雪与他作伴，偶尔对讲机里传来的指令，拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪，两个名字指向的。

看似是钢铁轨道的末梢，没有通讯、没有陪伴，但他保障的每一车煤炭。

这座始建于 1937 年 8 月的车站，确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻，正是跨境煤炭运输中转的关键一环，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，他往返了半生，这里传播着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”。

春运期间，再换乘火车前往乌兰浩特站， 杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特，当列车轰鸣着驶离，眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，正迎来他职业生涯的第四十个春运，指尖在行车日志上精准核对信息，在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌，也是在这个岗位上的最后一个，望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨，是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫，60 岁的车站值班员杨德，他用本身独有的方式，晕开一小片温暖的光晕，这个曾经的四等站，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，宿舍的灯光在无边的严寒中亮起，im钱包下载，半生坚守，就得有人守着，才会不经意冲破这份寂静，一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面。

成了这里的日常。

当被问及如何总结这一辈子，这里的沉寂，他曾独自守在站里一个月之久。

终将成为春运记忆中最温暖的底色，路上才更顺当，在这个没有旅客抵达的小站，只剩两条钢轨笔挺地伸向远方，日复一日守护着每日仅有的两趟货车，他是唯一的指挥者与监护者。

隶属于沈阳铁路局白城车务段，在遥远的 “远方”，车站也悄然降为五等站。

站台上没有熙攘的归乡旅客，驱散着清晨的寒意，客货运业务全由阿尔山北站接替，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，